人人都愛張小龍。作為微信的締造者，他憑這款產(chǎn)品所創(chuàng)造的商業(yè)價(jià)值(微信最新的估值是640億美元)絲毫不亞于任何商業(yè)領(lǐng)袖，更重要的是，相比后者，張小龍的形象單純多了。

   這名皮膚黝黑、愛打高爾夫球，開著一輛奧迪轎車的中年男子，在多數(shù)時(shí)候扮演著一名藝術(shù)家的角色，他將產(chǎn)品視為自己所創(chuàng)作的藝術(shù)品。張小龍也在這17年間，持續(xù)地進(jìn)行著自我迭代與升級(jí)。

   多年前被以1200萬元人民幣賣掉的Foxmail與其說是他產(chǎn)品上的成功，不如說是商業(yè)上的失敗――相比這點(diǎn)金錢，更值得惋惜的是他錯(cuò)過的巨大商業(yè)機(jī)會(huì)。這就是張小龍1.0，關(guān)鍵詞是產(chǎn)品和技術(shù)。在微信初期，他將工具上升為平臺(tái)，將服務(wù)用戶的簡(jiǎn)單需求變成引導(dǎo)他們的喜怒哀樂，完成了第二次升級(jí)。

   現(xiàn)在張小龍正處在自己2.0到3.0版本的當(dāng)口，只有完成商業(yè)的第三級(jí)跳，他才能真正主宰自己和微信的命運(yùn)。

孤獨(dú)的藝術(shù)家

   孤獨(dú)是所有藝術(shù)家的天性和宿命，他們只擅長(zhǎng)通過作品來與世界和用戶溝通。

   1998年的秋天，周鴻掉經(jīng)人引薦第一次在廣州見到了張小龍。他看到這名在業(yè)界已是小有名氣的程序員正和十幾個(gè)人擠在一間小破辦公室內(nèi)，周遭煙霧繚繞?？吹街茗櫟糁?，張小龍掐滅了手上的煙，面無表情地向他走來。

   張小龍所開發(fā)的Foxmail已經(jīng)擁有了200萬用戶，是國(guó)內(nèi)用戶量最大的共享軟件。而當(dāng)年周鴻掉還僅是方正軟件研發(fā)中心的一名副主任。之后他偶爾到廣州時(shí)會(huì)和張小龍一起買盜版碟。

   周鴻掉告訴記者，他們被小販引導(dǎo)著走過七拐八拐的街巷，最后到達(dá)一個(gè)小黑屋里，屋內(nèi)全是港臺(tái)電影影碟。當(dāng)時(shí)已經(jīng)在廣州生活了五年的張小龍，不會(huì)講粵語也不會(huì)砍價(jià)，一直被當(dāng)“水魚”宰。周鴻掉喜歡看動(dòng)作片，張小龍什么都看，但他總是會(huì)忘記他看過什么買過什么，下一次再買碟時(shí)你會(huì)發(fā)現(xiàn)他買的還和上次一樣。

   當(dāng)年的張小龍給很多人留下的印象，是一名優(yōu)秀而落魄的技術(shù)人員，外在開朗，內(nèi)心保守。周鴻掉說，當(dāng)年Foxmail是沒有商業(yè)模式的，他經(jīng)常批駁張小龍這一點(diǎn)，說要加廣告，要盈利。張小龍說為什么非要這樣?只要有用戶，有情懷就好了。每一次爭(zhēng)論，都是張小龍以長(zhǎng)時(shí)間的沉默來結(jié)束。“這樣的一個(gè)人怎么就做出了微信呢?”周鴻掉很疑惑。

   Foxmail 如日中天時(shí)，騰訊不過10萬用戶，多數(shù)人認(rèn)為郵箱是比社交更大的一塊領(lǐng)域。而正當(dāng)馬化騰、張朝陽欣喜地尋找風(fēng)投向商業(yè)進(jìn)軍時(shí)，張小龍經(jīng)常獨(dú)自一人在深夜看用戶來信，他手不離開鍵盤，一直按著下箭頭，看著一封封信從眼前流過，每封信的停留時(shí)間不超過1秒。在張小龍眼里，F(xiàn)oxmail已經(jīng)變成了一個(gè)大包袱，每天都有無數(shù)的人催促他往前跑，而龐大的知名度和用戶量，并沒有給他帶來任何經(jīng)濟(jì)上或社會(huì)地位上的好處。

   一年后，張小龍選擇將Foxmail出售給了一家并不知名的互聯(lián)網(wǎng)公司博大。消息宣布后的夜晚，他寫下了一封充滿傷感情緒的信，他在信中將Foxmail比喻為他精心雕塑的藝術(shù)品。“從靈魂到外表，我能數(shù)出它每一個(gè)細(xì)節(jié)，每一個(gè)典故。在我的心中，它是有靈魂的，因?yàn)樗拿恳欢未a，都有我那一刻塑造它時(shí)的意識(shí)。我突然有了一種想反悔的沖動(dòng)。”

   藝術(shù)家張小龍一直是孤獨(dú)的創(chuàng)作者，過去他走得很順，直到這條寬闊的賽道中出現(xiàn)了障礙物――商業(yè)和盈利。傲游、千千靜聽、超級(jí)兔子等無數(shù)共享軟件都被撞飛了，張小龍則僥幸進(jìn)入了另一條跑道。當(dāng)年他剛過31歲，但很多人認(rèn)為他的個(gè)人傳奇似乎就此終結(jié)。

   那年夏天，百度在納斯達(dá)克上市，所有人都以為自己眼花了百度股價(jià)從發(fā)行價(jià)27美元飆升至122.54美元，當(dāng)天暴漲354%，人們看到了資本和商業(yè)的力量。張小龍則帶著博大給他的收購(gòu)款，買了輛車，去了一直想去的西藏。

   “怎么說呢，這個(gè)人，太單純。”周鴻掉說。這名在商界以狡黠善戰(zhàn)而著稱的企業(yè)家，這樣評(píng)價(jià)比他還大一歲的張小龍。

   錯(cuò)過了第一波互聯(lián)網(wǎng)沖擊納斯達(dá)克的高潮后，博大走向沒落。2005年，張小龍和Foxmail被打包出售給了騰訊。張小龍?jiān)隍v訊接手了QQ郵箱，并帶領(lǐng)著QQ郵箱超越網(wǎng)易郵箱成為中國(guó)最大的郵件服務(wù)商，但這只是他再一次證明了自己的產(chǎn)品能力而已。

   在很多時(shí)代，有力量的都是商人，多數(shù)藝術(shù)家都無法擺脫被商人供養(yǎng)而無法自主的命運(yùn)。Foxmail給張小龍帶來的是巨大的聲望，以及顛沛流離的生活。張小龍身邊一直圍繞著商人，他和商人做朋友，甚至想去微軟學(xué)習(xí)如何進(jìn)行商業(yè)運(yùn)作，但最終沒有在商業(yè)上邁出一步。最后，他身邊的大多兼具產(chǎn)品與商業(yè)天分的朋友都成功了，雷軍、周鴻掉、馬化騰，甚至當(dāng)年采訪他的記者李學(xué)凌。

   有人評(píng)價(jià)，張小龍始終是一個(gè)趕潮的人，但他不在潮中。從一名程序員到一名產(chǎn)品經(jīng)理，他學(xué)會(huì)了掌控自己的產(chǎn)品，但他始終無法掌控用戶。然而慷慨的命運(yùn)給了他第三次機(jī)會(huì)，而這次成功來得太大、太快了。

產(chǎn)品之神

   “這是個(gè)奇跡!” 微信產(chǎn)品總監(jiān)曾鳴這樣評(píng)價(jià)今日微信的成功。

   曾鳴是微信13名創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)成員之一，他說當(dāng)時(shí)包括張小龍?jiān)趦?nèi)的所有人都不知道要把微信做成什么樣，更何況這些成員中還有一半是毫無經(jīng)驗(yàn)的實(shí)習(xí)生。他們最初的目標(biāo)是又快又穩(wěn)定這和張小龍當(dāng)年做Foxmail的思路如出一轍，是一種單純的做工具的思路。

   如果張小龍的產(chǎn)品觀只是停留于此，那么他做出來的充其量只是一款還不錯(cuò)的聊天工具。

   曾鳴說，外人很難想象，微信從來沒有面臨過外部競(jìng)爭(zhēng)，一直都是內(nèi)部競(jìng)爭(zhēng)。洪波向記者回憶起微信初期見張小龍，他始終在思考如何才能學(xué)習(xí)和超越QQ，即使大家都認(rèn)為當(dāng)時(shí)微信最大的對(duì)手是米聊。

   張小龍的狀態(tài)并不自信，因?yàn)槟莻€(gè)階段他幾乎見誰都在重復(fù)這個(gè)問題。洪波問他，微信和開放什么關(guān)系?他回答說，沒關(guān)系。洪波又問，和內(nèi)部有沖突怎么辦?張小龍說，沒想過。

   每個(gè)人都喜歡張小龍，他看起來單純而又質(zhì)樸，專注而又令人難以琢磨。但多數(shù)人對(duì)他也感到有些不自在，因?yàn)橛幸患率谴_定的：他對(duì)于產(chǎn)品的偏執(zhí)超乎想象。 2010年前后，騰訊內(nèi)部還有另外兩個(gè)團(tuán)隊(duì)也在開發(fā)類微信產(chǎn)品，但是他們忌憚會(huì)破壞和運(yùn)營(yíng)商的利益關(guān)系，壓力之下這些項(xiàng)目都被暫緩了，張小龍則繼續(xù)不管不顧地向前推進(jìn)。

   商人或職業(yè)經(jīng)理人往往會(huì)選擇做那些對(duì)自己最有利的事情，藝術(shù)家只愿意做他認(rèn)為對(duì)的事情，并且不知道妥協(xié)。這種堅(jiān)持讓微信贏得了用戶，既而在三位王子的儲(chǔ)君爭(zhēng)奪戰(zhàn)中取得了勝利，而贏得騰訊的內(nèi)部勝利從很大程度上意味著他已經(jīng)贏得了移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的勝利。

   曾鳴描述起張小龍思考時(shí)的樣子。深夜，大家在討論公眾號(hào)可以做到什么程度，是不是可以做成淘寶一樣的網(wǎng)店。張小龍否定了，他說“這個(gè)不對(duì)”這是他的口頭禪。接著他點(diǎn)燃了一根煙，一分鐘兩分鐘不說話，最后他說，我們應(yīng)該用標(biāo)準(zhǔn)化的接口把所有的企業(yè)、物品都連接到微信里這就是微信連接一切的由來。

   曾鳴說，這個(gè)想法太牛了，以至于在場(chǎng)所有人都只愿意用一種略帶平淡的口吻來回應(yīng)說，“不錯(cuò)，這個(gè)方向挺好。”

   曾鳴說，張小龍沒有方法論，也從來沒有理性地說出過1234來。他提出一個(gè)觀點(diǎn)，當(dāng)時(shí)你會(huì)覺得也許這是對(duì)的，但是后來每次都被證實(shí)，這真是對(duì)的。一位騰訊內(nèi)部員工說，2012年張小龍?zhí)岢鑫⑿攀且粋€(gè)生活方式的時(shí)候，所有人都在笑，覺得他是馬云附體了。

   QQ郵箱時(shí)期的張小龍作決定之前會(huì)先質(zhì)疑自己，這個(gè)事這樣做是不是有點(diǎn)問題。“而現(xiàn)在他每作一個(gè)決定，所有的氣場(chǎng)都在告訴你――沒錯(cuò)，就這么做，這東西肯定是成了。”曾鳴說，這種自信不是因?yàn)閺埿↓埪毼缓吐曂纳仙?，而是因?yàn)樗伎嫉臇|西都被證明是正確的。

   正如巨大的財(cái)富會(huì)改變一個(gè)人，巨大的用戶量也可以讓一名產(chǎn)品經(jīng)理發(fā)生變化。Foxmail時(shí)代，用戶曾是張小龍最大的包袱，他不敢向他們收費(fèi)，為了逃避用戶，他甚至想跑去美國(guó)。而通過微信，從“搖一搖”開始，他開始嘗試主宰用戶，制定規(guī)則，讓用戶在他的規(guī)則之下喜怒哀樂。

   他的產(chǎn)品不再只是一個(gè)工具，而是一整個(gè)社會(huì)和一整個(gè)世界，一個(gè)可以滿足用戶社交、情感、自我實(shí)現(xiàn)等所有需求的地方。

   一名多次見過張小龍的記者評(píng)論說，他更愿意活在自己能掌控的世界中，而對(duì)于無力去掌控的東西沒興趣?，F(xiàn)在他可以掌控的東西越多，也就變得愈發(fā)的強(qiáng)大和自信。他穿著短褲在辦公室里走來走去，確保團(tuán)隊(duì)開發(fā)出的每一行代碼和每一個(gè)產(chǎn)品細(xì)節(jié)都灌注了他的情感。雖然他還是會(huì)在私下和飯桌上講各種黃色段子，但是在某些方面，他正變得更加沉默。

   2012年7月，張小龍?jiān)隍v訊內(nèi)部做了8小時(shí)20分鐘的演講，178頁的PPT，他一直滔滔不絕地講，根本不給人提問和打斷他的機(jī)會(huì)。里面談到哲學(xué)和藝術(shù)，談到性和暴力，對(duì)人性的理解，他說做產(chǎn)品就是要讓用戶爽，就像上帝一樣。次年1月，微信用戶數(shù)突破3億。

   講片段在網(wǎng)上被無數(shù)人傳閱，并成為移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)上跟雷軍語錄一樣重量的產(chǎn)品圣經(jīng)。至此，張小龍或主動(dòng)或被動(dòng)地完成了自己“產(chǎn)品教父”之路。

   在微信內(nèi)部，員工視其為精神領(lǐng)袖。Kink是微信的設(shè)計(jì)總監(jiān)，他告訴記者，自己所有的理念和評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)都來自于和張小龍共事的過程。雖然張小龍從不說他的標(biāo)準(zhǔn)是什么，但他會(huì)告訴你他對(duì)事情的看法和評(píng)價(jià)，告訴你應(yīng)該堅(jiān)持做什么才是對(duì)用戶有價(jià)值的，他們則需要感受到這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，并將標(biāo)準(zhǔn)轉(zhuǎn)頭傳達(dá)給他們的員工。

   張小龍用一種沒有管理方法的方法塑造了一個(gè)團(tuán)隊(duì)。他們是當(dāng)今中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)最驕傲的一群人，他們價(jià)值觀相同，擁有一整套張小龍式的思維方式要簡(jiǎn)單、低調(diào)永遠(yuǎn)只關(guān)注事情本身;他們認(rèn)為自己從來不在方向上犯錯(cuò)誤，只在產(chǎn)品細(xì)節(jié)上爭(zhēng)論;他們自稱對(duì)其它巨頭一無所知，對(duì)騰訊也是一只半解;而他們所做的事情毋庸置疑，就是在改變世界――這很容易讓人想起幾年前百度的鼎盛時(shí)期。

   所有做產(chǎn)品的人都會(huì)說要追求極致，為什么做到的人很少?“因?yàn)楹芏嗳嗽跇O致之前，就妥協(xié)了。”微信支付總經(jīng)理吳毅回答。“那是因?yàn)樗麄儧]有張小龍啊。”曾鳴笑。

   當(dāng)微信在2014年7月升級(jí)為獨(dú)立的事業(yè)群，從幾十人迅速擴(kuò)充到1000人之后，張小龍和微信高層討論最多的，就是如何打造一個(gè)純血的微信團(tuán)隊(duì)。

   曾鳴說，張小龍看到一個(gè)很蠢的方案時(shí)，他會(huì)盯著自己說，“Lake，你應(yīng)該多讀點(diǎn)書啊。”當(dāng)曾鳴看到一個(gè)很蠢的方案時(shí)，他會(huì)問他的下屬，“你確定你這個(gè)流程會(huì)讓你很爽嗎?你不會(huì)把自己搞糊涂嗎?”

   他們甚至用“優(yōu)雅”一詞來形容正在做的事情。“要優(yōu)雅地做產(chǎn)品不復(fù)雜、冗余，不會(huì)消耗更多的資源。”Kink說，微信和其他團(tuán)隊(duì)不一樣，微信是彬彬有禮的、理性的、中立的，功能上和產(chǎn)品特性上是如此，對(duì)      內(nèi)對(duì)外溝通的態(tài)度也是如此。偶爾，他們會(huì)希望用另一種隱秘而悶騷的方式賦予整個(gè)產(chǎn)品以態(tài)度和情緒。

很多人都記得微信3.0版本中的開機(jī)畫面黑色背景下，紅色的霓虹燈拼成了邁克? 杰克遜的剪影。為什么不用傳統(tǒng)的黑白色?因?yàn)橐磉_(dá)內(nèi)心激情和熱血的狀態(tài)。Kink說，這種感覺他們找了很久。直到一天晚上，張小龍扔給他一把奧迪TT的鑰匙，說，“你們?nèi)ノ臆嚴(yán)?，我已?jīng)找到這個(gè)感覺了。”當(dāng)時(shí)車庫很暗，車發(fā)動(dòng)起來，音樂響起，視野中是整片的黑暗，只有車的信息窗和車燈所照射之處，發(fā)出一片紅色的光暈。“你不在跑車?yán)锫燤J，你不在高速上開120、130邁，你是感受不到那個(gè)狀態(tài)的。” Kink說。

連接一切 包括商業(yè)

   在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，人們對(duì)于技術(shù)和產(chǎn)品給予了前所未有的重視，而變現(xiàn)渠道也變得無比暢通，在這個(gè)高度商業(yè)化的世界中，所有人都或主動(dòng)或被脅迫著向前走。藝術(shù)家們可以選擇讓商人站在背后，替自己掌控產(chǎn)品的命運(yùn)，也可以選擇讓自己學(xué)會(huì)像商人一樣思考。

   現(xiàn)任微信支付聯(lián)合產(chǎn)品部副總經(jīng)理吳毅將張小龍比喻為一名想拍出完美大片的導(dǎo)演，他不是不能接受廣告的植入，而是不能容忍生硬的植入，因?yàn)樯矔?huì)破壞完美。吳毅曾是財(cái)付通的助理總經(jīng)理，他描述，三年前第一次見張小龍，張就在思考如何用支付聯(lián)系微信和商業(yè)。“他并不排斥完美的合作，比如QQ音樂、QQ郵箱、支付。”

   微信早期，張小龍負(fù)責(zé)產(chǎn)品，而如何接入第三方商戶，如何拓展線上到線下等商業(yè)化規(guī)則，由騰訊電商副總裁戴志康負(fù)責(zé)，就連支付也是交予財(cái)付通團(tuán)隊(duì)來做。

   還記得Foxmail的故事嗎?張小龍?jiān)?jīng)失去了他的藝術(shù)品，所以他對(duì)于危險(xiǎn)異常敏感。2012年底Pingwest創(chuàng)始人駱軼航撰文說，微信商業(yè)化過慢的癥結(jié)在于張與戴之間的內(nèi)部分歧。

在此之后發(fā)生的戴志康離職，微信支付從財(cái)付通剝離并入微信，以及今年7月微信事業(yè)群的獨(dú)立等一系列事件，你或許可以看作張小龍已有了選擇――既然微信商業(yè)化不可避免，那就由微信團(tuán)隊(duì)自己來主導(dǎo)商業(yè)化。這同時(shí)也意味著以馬化騰、劉熾平為代表的騰訊高層作出了選擇，他們選擇將商業(yè)化交給張小龍，并賦予他全權(quán)。

    對(duì)內(nèi)把握商業(yè)化的控制權(quán)。對(duì)外，他試圖建立一整套新的體系來處理好藝術(shù)和商業(yè)的關(guān)系。舉例說，騰訊內(nèi)部曾有120個(gè)項(xiàng)目在排隊(duì)接入微信，而微信的要求是先跑一個(gè)半月的數(shù)據(jù)，然后按照數(shù)據(jù)篩選。

“微信把開通什么功能，接入什么合作對(duì)象這些商業(yè)行為納入到了產(chǎn)品的一部分，而對(duì)于大多數(shù)人來說，產(chǎn)品是商業(yè)的一部分。”一位騰訊內(nèi)部高層人士告訴記者，你可以將之理解為商業(yè)化的價(jià)值觀，以及藝術(shù)家的方法論。

   曾鳴說，他們的原則是在不增加微信的復(fù)雜度下，讓商業(yè)化從產(chǎn)品的創(chuàng)新中產(chǎn)生，而不是被商業(yè)割裂為利益的集合體。

   即便到了今天，微信的商業(yè)策略也被認(rèn)為是相對(duì)保守的。一名業(yè)內(nèi)人士向記者評(píng)價(jià)，張小龍對(duì)待商業(yè)化正在經(jīng)歷一個(gè)從逃避到試探到主導(dǎo)再到適應(yīng)的過程，他從不把話說滿，做不到的他肯定不說，做得到的他也不見得說。

   微信的商業(yè)化承載了整個(gè)騰訊轉(zhuǎn)型的大理想。從目前來看，它被分為了三大步――增值服務(wù)、電商和O2O?，F(xiàn)在它只完成了第一步，而公眾號(hào)則可以讓微信同時(shí)實(shí)現(xiàn)后兩步。曾鳴說，未來微信會(huì)開放更多的入口，也會(huì)提供所有商家所期待的流量入口。

   評(píng)論家們?cè)?jīng)以為微信只是導(dǎo)流的工具，而現(xiàn)在微信借助公眾號(hào)，將騰訊強(qiáng)大的線上營(yíng)銷能力和線下商業(yè)進(jìn)行連接，構(gòu)建了一個(gè)龐大的線上+線下生態(tài)，在這個(gè)生態(tài)中將誕生電商、O2O、健康等各種小生態(tài)。微信和 QQ的差別從某種程度上來說正如實(shí)體經(jīng)濟(jì)對(duì)陣虛擬經(jīng)濟(jì)，而后者只是前者的7%不到。

   過去張小龍習(xí)慣站在商人后面，而現(xiàn)在他到了第一線，走上了馬化騰走過的那條路――同時(shí)做產(chǎn)品和商業(yè)的引領(lǐng)者。但商業(yè)的利益重大而復(fù)雜，所以在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，可以想象，張小龍還會(huì)選擇繼續(xù)沉默。

張小龍的大學(xué)室友曾回憶說，他們總是在夜深人靜的時(shí)候去宿舍外的池塘釣蝦，如今他處理復(fù)雜事件的方式還是一樣――一個(gè)人打高爾夫球，只是排遣煩惱的方式越來越高級(jí)。

   一位接近張小龍的人士告訴記者，如今身為騰訊高級(jí)副總裁的張小龍每周要去深圳參加例會(huì)，他總是以“起不來”為借口不去，馬化騰說，“以后讓我的秘書叫你起來。”后來張小龍又說“路上太堵，怕趕不上”。于是馬化騰每星期都派車來接張小龍，直到他再也找不出任何借口。張小龍就這樣有些不情愿地，半推半就地走出了他的世界。